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DVM VIXI TACVI MORTVA DVLCE CANO
Antonio Ruíz un ELvIRA
REsUMEN
En este trabajo se estudian las fuentes antiguas de la inscripción dum viti tacui
mortua dulce cano que aparece en la tapa de un clave sito actualmente en el
Auditorio Nacional de Madrid. Con digresiones que implican valoraciones estéticas
e ideológicas, remitiendo siempre a los modelos clásicos.
SuMMAÑY
In this paper are studied the sources of the inscription dum vixi tacui mortua
dulce cano which appeares in the top of a harpsichord located at present in the
Auditorio Nacional of Madrid. With digressions implicating aesthetic and ideological
values. and always remitting to the classic models.
Es un pentámetro
(dum vi/xi íacu/i;//mortua 1 dulce ca/no)
que está en la parte interior de la tapa de un clave que estaba en 1988 en la
Fundación March, y en 22-111-90 en la Sala de Cámara del Auditorio Nacional (a
menos que se trate de dos claves iguales de alguna serie).
Dum vixi tacui; mortua dulce cano: «mientras vivía permanecí callada; ahora
que estoy muerta canto dulcemente». Yo al principio pensé que el autor de esta tan
preciosa como breve inscripción pentamétrica estaría quizá pensando en el árbol
(de ahí el femenino mortua) del que salió la madera del clave. Pero lo comenté con
Vicente Cristóbal, quien me sugirió que podría ser más bien una aplicación al clave
de algo que, referido a la lira, creía él recordar haber visto en uno de los Enigmas
(o Adivinanzas) de Sinfosio (poeta, contemporáneo, al parecer, de Claudiano, fines
del siglo IV y principios del V, y autor de cien Adivinanzas tristicas, en tres
hexámetros cada una, y que se encuentran en gran número de manuscritos de entre
los siglos VII y XI, empezando por el famoso Codex Salmasianus o Parisinus
10318, y, por ello, en todas las ediciones de la, sólo desde 1835, llamada Anthologia
C¡4adernos de Rito/agra cias/ca. Estudios latinos, o’ 2. Editorial Complutense. Madrid. 1992.
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Latina, pero que arranca de una colección formada en el reino vándalo del norte de
África, en sus postrimerías, alrededor del año 533, y publicada, con diversos títulos
y añadidos, en ocho ediciones impresas, a partir de la de Pierre Pithou, en 1590,
hasta la más reciente, de Shackleton Bailey, en 1982). Y, en efecto, así era, en
cuanto a la existencia de una Adivinanza dc Sinfosio referida a la lira, que encontré
en seguida en AL núm. 286, p. 227 Riese = núm. 281, p. 209 Shackleton Bailey, y
que es la ndmero 20, con el título Testudo (~<Tortuga»), y basada en la invención,
por Hermes, de la lira, construida por él, con una concha de tortuga, el mismo día
en que nació (en que nació niño, no como Atenea, que nació ya adulta y armada de
pies a cabeza: MC 90 y 64):
Testudo
Tarda, g~adu lento, spccioso praeclita daiso,
docta quidetn studio, sed sacro prodita foto
s’iva ni/IdI ch/vi quae 1 sic modo ¡ mortua ¡ canto.
«Tortuga.
Lenta, de pausado andar, provista de vistosa espalda, sabia, si. por mi esfuerzo,
pero traicionada por un cruel destino, nada dije cuando vivía, yo que así canto una
vez muerta.»
Alguien convirtió ese último hexámetro de Sinfosio en un pentámetro, mucho
más bonito, y la misma persona, u otra, lo puso en el clave de la Fundación March
y Auditorio Nacional.
Pero faltaba saber, además, por qué el desconocido autor del pentámetro aplicó
a un clave lo que Sinfosio con toda propiedad mitológica aplicó a la lira. Pues bien,
he aquí los pasos que nos condujeron (a mí, a Vicente Cristóbal, y a mi hijo
Antonio) a la casi segura solución:
1. Encontré yo que dulce ca/no debe estar inspirado en ¡lace quia/dulce canit
(en un hexámetro) de Ovidio am. II 4, 25 (aunque es una mujer, no una tortuga ni
un árbol), pero no encontré nada más que se pareciera en Ovidio, ni tampoco en
Catulo, Tibulo ni Propercio.
2. A propósito del mutismo de la tortuga cuando viva, y de su voz musical,
cuandomuerta, una vez convertida en lira por Mercurio, me indicó después Vicente
Cristóbal un fragmento de Pacuvio, de la Antiopa, p. 77 Ribbeck 1, citado por
Cicerón, de divin. 11133, en el que habla Anfion, y que a continuación mido: son
senarlos:
Quadrupes, 1 tardigía/da. agies/tis, humillis, as/pera,
capite bre/vi, cer/vice an/guina, as/pectu / rruci,
evis/cera/ta moni/ma cum an,/n,ali ¡ sotio.
«Cuadrúpeda, tarda en el andar, rural, rastrera, rugosa, de pequeña cabeza.
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cuello de serpiente, y fiera mirada, destripada, exánime, con animado son». [En el
segundo verso, capite brevi es lo que da Cicerón y mantieneWarmington; Ribbeck
invierte, brevi capite, no se comprende por qué, pues no sólo es innecesario, siendo
normal el proceleusmático primero, sino que, además, esa inversión exigiría una
forzadísima abreviación yámbica en brevi para dar también un proceleusmático:
brevi capi/te cer/vice.. -; o bien un brevis capite con -s no posicional, conjetura
igualmente inútil.] Y luego el propio Anfion da la solución a la adivinanza (precedente
de la de Sinfosio; pero y. mfra) respondiendo: Testudo.
Ahora bien, sobre esta adivinanza de la tortuga hay más, mucho más (como era
de esperar en tan concienzudo comentarista como Stanley Pease) en Stanley Pease
ad de divin. 11133 (de 1923), principalmente lo siguiente (además de Sinfosio):
himno Homérico a Hermes, 38: «y si mueres, podrías entonces cantar muy
bellamente»;
Sófocles, Rastreadores, 292 s.. «Y ¿cómo voy yo a fiarme de que después de
muerto resuene así su voz? —Fiate. porque fue al morir cuando empezó el animal
a tener voz, mientras que cuando vivía era mudo»: son tetrámetros yámbicos:
KctL ¶0= 1 -lTtl3td/IJaL TOV ¡ &tVóV/ToS 913-cy/Lla TOt/OIJToI-’ ¡ PpÉRctv;
TrtThJu; 1 ÚnvWv 1 ‘<sp ~a/~c podvtv, C&v /6’ ¿brin/Sos Vjv /6 Ú~p.
Nicandro, Alexiph. 560 5.: «Hermes la dotó de voz a pesar de que antes no la
tenía, pues de la carne le separó la concha».
El pasaje (papiráceo) de Sófocles es el modelo más próximo de Sinfosio, pero
tiene menos, en más palabras, que el hexámetro de Sinfosio (viva ni/hil di/xi; quce
sic modo / mortua / canto), y menos aún que el precioso pentámetro del clave
(dum vi/xi tacu/i, mortua / dulce ca/no), que, con dos palabras menos que el
hexámetro de Sinfosio, y cuatro menos que los pies segundo al octavo del tetrámetro
yámbico (segundo citado) de Sófocles, añade dulce a Sinfosio y dulce cano a
Sófocles; y es, además, mucho más bonito que sea la propia tortuga (tanto en
Sinfosio como en el pentámetro del clave) la que lo dice después de muerta.
En cuanto al pasaje de la Antiope de Pacuvio que hemos visto en el de
divinatione, II 133, hay que decir que, sólo por implicación, en otro pasaje de
Cicerón, de finibus, 1 4, se sabe que es de esa tragedia, y que está tomado de la
Antiope de Eurípides (no conservado el original). Y es un senario entero lo que
emplea para decir sólo que, muerta, inanima, tiene, sin embargo (con elipsis de esta
idea adversiva, o concesiva), un sonido vivo, animali (igual aquí a animato,
animante o animanti), sin mencionar que, en cambio, era muda cuando vivía. Y,
por otra parte, el eviscerata que precede al inanima, no sabiendo nosotros si estaba
o no en Eurípides, parece más bien inspirado en el «pues de la carne le separó la
concha» de Nicandro, quien, mucho más completo que Pacuvio, inmediatamente
antes, ha dicho que «aunque era muda, Hermes la dotó de voz». La idea, por
supuesto, resuena, aunque débilmente, en los sáficos de Horacio carm. III 11, 3-5:
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tuque / testu/do resona/re sep/tcm
callida ner/vis
nec lo/quax o/hm nc que gra/ta...
Pero todavía quedaba el problema de por qué el autor del pentámetro (o el
constructor del clave si no es el mismo autor del pentámetro) aplicó a este
instrumento, tan diferente de la lira, la adivinanza referida a la lira, a menos que su
intención fuese (como, según dije, pensé yo al principio) aplicarla a la madera de
la tal)a del clave, en la que (por dentro, para que se lea al estar levantada para
tocarlo) está escrito el pentámetro, y entonces el femenino mottua se referiría al
árbol del que se sacó esa madera, vivo antes y mudo, y muerto al ser cortado y
convertido en madera, que resuena, cano, al ser golpeadas las cuerdas a las que esa
madera sirve de soporte, caja y resonador.
3. Pero el 24-111-90 mi hijo Antonio me da la (casi segura) solución: la caja de
los claves la hacían, por lo meííos eíí el siglo XVIII, con carey, que es la concha de
una tortuga marinagigante (y la tortuga misma) del Caribe y de la India (principalmente).
Me dice también mi hijo que es probable que en algún lugar del clave esté el
nombre del consíníctor, y hasta el del autor del pentámetro, si no es el mismo
constructor.
Y paso ahora, de la mano de esa lira (que en el mito fue antes tortuga, y que
tortuga se llama por eso, además de lira, forminge, cítara, bárbito, salterio, cuerda
y cuerdas, en griego y en latín), a traer a colación un hexámetro de Persio que viene
a ser como un magnífico símbolo de la grandeza musical, del varonil sonido, de
Bach, Haendel y Wagner; virilidad, masculinidad, estrépito macho, que no sólo
yo, sino también otros, conmigo coincidentes en eso y en otras cosas, echamos de
menos no rara vez en el mundo actual, en la música y fuera de la música, donde a
veces parece predominar lo feminoide y blandengue (no la auténtica feminidad, por
ejemplo, del mcm Jesu gute Nachí y frases similares de las cantatas, esa «parte
óptima de la feminidad» de la que decía yo, en El auto de Navidad de Jimena
Menéndez Pida,’, p. 293 de RUM XVIII, que es «aquélla gracias a la cual se afirma
también la mejor virilidad»): se trata del y. 4 de la sátira VI, última de su libro de
Sáti,as, de Persio:
atquc ma//cnt stt-epi/tum fidis / iníen/disse La/tinae
en hacer sonar el varonil estrépito de la lira latina»: se está Persio dirigiendo a
su coetáneo (por los años sesenta del siglo 1 de nuestra era) Cesio Baso, metricista
y poeta, y le llama «admirable aítista en hacer sonar en tus versos las voces
originarias y el varonil estrépito de la lira latina». [Mas, mons, ~<macho»,adjetivo
y nombre, y que nada tiene que ver con «mar», rizare, mons, es la forma de la que
deriva masculus, COffiO de ésta deriva muscuhinus, única que usualmente se ha
conservado en las lenguas modernas con la forma latina, aun cuando macho, mále,
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male y maschio son puras alteraciones de la mencionada formaintermedia diminutiva
masculus.]
En cuanto aj7dis, esel genitivo defides,fidis, «cuerda», «cuerda de la lira» y,
a la vez por sinécdoque y metonimia, «lira», nada raro en poesía así en singular (en
prosa casi sólo en plural fides, fidium), y que nada tiene que ver con fides, fidei,
«fe», «lealtad», «palabra de honor», etc. Fides,fidis parece ser un puro préstamo de
dos rarísimas palabras griegas, hápax cada una de ellas, y las dos exclusivamente
en el léxico de Hesiquio: sphídes, explicada por Hesiquio como «tripas de carnicería»,
chordai mageirikaí, y sphíde, «tripa» o «cuerda», chordé.
Ahora bien, el marem strepitumfidis Latinae, que está única y exclusivamente
en el citado verso de Persio, figura, según me comunica Maria Dolores Lozano,
atribuido a Horacio (sin mayor precisión) en el Thesaurus poeticus de Quicherat.
Esto será un puro error de Quicherat, pero comprensible, como desmemoriada cita
de memoria, a partir de Horacio epist. II 2, 142 (ac non verba scqui fidibus
modulanda Latinis), 1 3, 12 s. (Fidibusne Latinis 1 Thebanos aptare modos studet
auspice Masa...?), 119, 32 s. (ego... Latinus... [¿dicen, precedido en el y. 28 por la
famosa mención de «la varonil Safo», mascula Sappho), y del singular de la misma
palabrafides, «lira», en dos Odas y un Epodo: carm. 1 24, 14 (asclepiadeo: audi/tam
modere/re arboribus /fidem), 1 17, 18 (alcaico endecasílabo: vita/bis aes/tus II ci
fide Te/ia), y epod. XIII 9 (hexámetro, en dístico con yambélego: . cifide 1 Cylle/
naea). El nominativo de singular es Pides (aplicado a la constelación Lira), ya en
la Aratea de Cicerón (y. 381: cedit 1 clara Fi/des Cyl/lenia...), y en Varón (rer.
rusí. II 5, 12); y pasa a ser Fidis, por normalización parisilábica (con el tipo
comunísimo ovis, ovis, frente al muy reducido, aunque en palabras de mucho uso,
sedes, sedis, caedes, caedis, clades, cladis, aedes, aedis, famas, famis, y, de menor
uso, este fides, fidis y yerres, -is). en Columela XI 2, 14, y en Sidonio Apolinar
carm. XVI 5. [Este tipo de normalización tiene su más conspicua presencia en el
latín moderno de la biología, a saber, en la nomenclatura linneana del gato, Pchs
domestica, cuyo nombre genérico Palis lo es también del león, tigre, leopardo,
jaguary puma, así como del gato montés, Palis silvestris, y es la basedel patronímico
de la familia, los Fclidae (aunque en español se convierta, por pseudonormalización,
en el femenino las Félidas o en el másculino los Félidos; debe ser los Félidas como
los Crónidas, los poetas, los Eácidas, los Atridas); en efecto, en el latín de la
AntigUedad el gato (montés o salvaje habitualmente; el gato doméstico, en Europa,
aparece sólo, y muy escasa y paulatinamente, a partir del siglo II de nuestra era) en
nominativo de singular es casi siempre felas o facías (y siempre femenino como
epiceno); sólo en Plinio, y sólo una vez, nh VI 178, aparece el nominativofalis, pero
autoridad suficiente para que Linneo lo adoptase universalmente en su grandioso
Systema naturae; en cuanto a nuestro «gato», griego actual «gáta» (epiceno también
femenino, como lo era, mayoritariamente, el nombre griego de toda la AntigUedad,
«aílouros»), y los nombres italiano, francés, inglés y alemán (gatto, chat, cat, fem.
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Katze), todos ellos vienen de un cattus o catus, y káttos en griego, que (de origen
desconocido), con seguridad como sinónimos, respectivamente. de fríes y de
a/lauros, aparecen por vez primera en Paladio IV 9,4 el primero, y en sehol. Callim.
hymn. Cer. 110 el segundo (pues no consta en absoluto qué son las cattaa de Marcial
XIII 69).]
Ahora bien, a propósito del varonil estrépito o son viril que hemos visto con
susmatices (y especialmente con la contraposición con la blandenguería, contraposición
bien sugerida por la expresión horaciana mascula Sappha que también hemos visto,
y explicitisima en el escolio al verso de Persio, escolio que dice así: masc-ulum et
fortem sonum, non quo solcnt quidam valul muliebri ac molíl yace cantare), es
curíosa uIv contraposición en parte similar que encuentro en Aristides Quintiliano
(musicólogo y metricista, quizá del siglo III de nuestra era, y cuya obra conservada,
en griego, Sabre la niásica, fue editada por vez primera en 1652 por el notable
filólogo y musicólogo alemán Marco Meibomio, una de las muchas estrellas o
invitados de la excelsa reina Cristina de Suecia, si bien esa edición, en la que
Aristides Quintiliano aparece con otros seís musicólogos de la Antiguedad, es
todavía una obra juvenil, de un Meibomio de 22 años, apreciándose mayor madurez,
como en su excelente edición de Diógenes Laercio, Amstelaedami 1692, en su
Epistala de Scriptoribus variis musicis, ad Marquardum Gudium, de 1697; y por
segunda y última vez editada la obra de Aristides Quintiliano, en 1882, por A.
Jahn), en el que aparecen importantes ecos de Aristóxeno de Tarento, de Aristóteles
y hasta de Damón, el primer tratadista no pitagórico de música, discipulo del sofista
Pródico y maestro de Pendes, y muy apreciado por Sócrates y por Platón (en resp.
400 a~c y 424 e). Pues bien, dice Aristides Quintiliano (1 43 Meibom.): «Algunos
de los antiguos llamaban masculino al ritmo, femenina a la melodía» (así hay que
entender tc>n mén rhythmán ár,-hen, ti) dé mélos thélv; árrhen no es, obviamente,
predicativo adjetival, sino predicado nominal, «cosamasculina», y «cosa femenina»
debe ser thélv. aunque éste sí podría ser adjetival). Para entender esta contraposición,
que, con todas las reservas y matizaciones necesarias, se podría aplicar como cifra
a Bach frente a Mozart, hay que considerar las correspondientes caracterizaciones
de «ritmo», «harmonía» y «melodía» en Aristóteles (poct. 1447 a21-b28, y 1450
a14, de cada 290 b18-22, dc mundo 396 b16,prabl. mus. 919 a26), Platón (rasp.
617 b, 398d,401 d; lcgg. 655 a. 835 a),Plutarco (de mus. 1137 c,de an.procr. 1029
a-e), Porfirio (vit. Pythag. 30), Cicerón (samn. Scip. 18), Vitruvio (V 4, 7),
Marciano Capela (IX 931), y Boecio (instit. mus. 1 20, 207), cuyo resumen, hecho
por mi hace tres años, es como sigue:
Aunque a veces las expresiones utilizadas para hablarde la música son confusas
e Imprecisas, lo riguroso, y a la vez lo habitual, es:
gr. rhythmós = lat. numerus, rhythmus: «tiempo medido», «tiempo sujeto a una
distribución fija», «tiempo dividido en partes de igual duración, pero unas fuertes
y otras débiles, y cuya sucesión está establecida de un modo riguroso».
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gr. harmonía = lat. cancantus o harmania: «sonido», «música», en general unas
veces y sin precisar si es monodia (= melodía, y, si son varios los cantores o
ejecutantes y cantan o ejecutan a la vez, = unísono u homofonía) o si es acorde
(= armonía o emisión simultánea de notas diversas); y, otras veces, «acorde» o
«armonía»; y, todo ello, ya se trate de música sólo instrumental, sólo vocal o mixta.
Lat. concantus y harmania se emplean habitualmente en el segundo sentido (para
el primero son más usuales sonus, musica, y el strepitus de nuestro verso de Persio),
ya se trate de un único acorde, ya de sucesión de acordes o de sucesión libremente
alternada de acordes y unísonos, que es el caso de mayor generalidad o amplitud.
gr. mélos (y maloidía) = lat. cantus, cantio, carmen, ada, malos, melodio:
«canto» en general (y también «música» en general, sobre todo por oposición a
«letra»), y con la misma imprecisión que harmonía sobre si tiene o no acordes,
aunque habitualmente referido a la monodia, ya sea individual o melodía, ya
unísono.
gr. oidé = lat. carmen, ada (u ada): como mélos, pero habitualmente restringido
a «pieza musical cantada» o «cada una de las piezas cantadas de una serie o
conjunto musical».
gr.aldein (o aeídein) = lat. canera o cantare: «cantar»,cono sin acompañamiento
instrumental; pero, muy usualmente en latín, tanto canere como su frecuentativo
cantare significan «producir o emitir música», tanto instrumental, como vocal,
como mixta, «producir sonidos musicales», «hacer sonar», «sonar»; y éste es el
caso, evidentemente, del cano de nuestro pentámetro del clave que da titulo y tema
al presente artículo, y que yo traduzco por «(yo) canto» para evitar la frigidez de
cualquiera de las indicadas perífrasis, y por no existir en español equivalencia
univerbal exacta; podría también traducirse «ahora que estoy muerta sueno dulcemente».
gr. melízein (con su abstracto mélisma, «melisma», ténnino hoy corriente para
los mordentes y otros grupos de notas que se cantan sobre una misma sílaba de la
letra) = lat. modulan: «ejecutar», ya sea, habitualmente, utilizando únicamente un
instrumento (melísdein s5ningi, «modulanis avena», modulan fistula o calamo o
calamis) o varios; ya, si hay más de una persona en caso de utilizarse la syrinx o el
aulós, o, si se trata de lira o cítara (l5ra, kishára) , aunque hayauna sola persona, en
combinación de voz, o voces, e instrumento o instrumentos.
gr. paiza y lat. ludere pueden también (como inglésplay, francés joucr, alemán
spielen, frente a nuestro tocar e italiano toccare, battere y s(u)onare) emplearse
para la ejecución musical, preferentemente instrumental, pero también vocal o
mixta, aunque más generalmente con referencia a un solo ejecutante.
Rhythmós y harmonía juntos son, para Aristóteles (maestro, no se olvide, de
Aristóxeno, el máximo musicólogo de la AntigUedad, y de quien se esperaba que
fuera el sucesor de Aristóteles en el rectorado del Liceo, aunque al fin fue desbancado
por Teofrasto), lo propio de la música, ya sea meramente instrumental en la aulética
individual y en la citarísticano cantada, ya meramente vocal (caso menos frecuente),
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ya,usualmente, en la música mixta de la lírica (siempre mét,-ois chroméne, «utilizando
la métrica», esto es, en verso), tanto coral como, sin duda, monódica, y ya sea
citarodia, o, con dos personas como mínimo, aulodia o syrízein. La tragedia y la
comedia son los únicos géneros artísticos que utilizan, en parte, sólo lógaus,
atatianení, «palabras» (poesía, y siempre métrica, esto es, siempre en verso, métrois
chratnénc), y en parte la música vocal-instrumental compuesta de rhythmós y
harman a -
El ballet o ejecución propia de los archestol («danzantes») utiliza sólo el
rhythmós según Aristóteles. Esto es problemático, pero parece lo más obvio entender
que carece de harmonía porque el acompañamiento es sólo instrutnenl.al (y por eso,
siglos después, ya en el Imperio Romano, se llamó pantomimo ~no pantomima—
precisamente por carecer de voces o palabras, imitando los temas trágicos sólo
con el rhyíhmos), y, si eso es cierlo, hernian/a es. para Aristóteles. no el cancentus
habitual o música (ya sea instrumental, ya vocal, ya mixta) en la que se suceden
acordes o se alternan éstos libremente con unísonos o con voces solistas, sino
música cantada en todo caso, es decir, con palabras, ya sea música solista,
unísono, de acordes, sólo vocal, o mixta.
Para terminar estas observaciones originadas por el precioso DVM VíXI TACVI...,
hago uso del afortunado concepto de Souriau en su título, de hace ya 45 años, La
correspondencia de las cites, y lo hago pasando de Persio a Goya, de Aristóteles a
Haydn. También a Goya cuadraría admirablemente el marem sa-epiíum con sólo
entenderlo de sus formas y colores, inseparables de su ideología, esto es, de su
totalidad; no, pues, a la manera, devolamente maixista, de la Iconology de Mirchelí,
sino a la manera indicada por mí en el citado artículo El Auto de Navidad dc Jimena
Menéndez-Pidal. esp. Pp. 284-286. de PUM XVIII, lo que equivale a decir: a la
manera dc Camón, Sánchez Cantón y Lafuente Ferrari (los tres sobre todo a partir
de 1946), de Gudiol, de Morales. Y me refiero, karexochén, al Goya religioso (al
que igualmente conviene, en la pintura, lo que en Mirolagíc¡ y música he dicho sobre
la señera superioridad de la música religiosa dentro de la de cada compositor), sobre
todo al Goya menos conocido de la Santa Cueva de Cádiz, y al Goya sólo un poco
menos desconocido dc los lunetos del Pilar, de la Cartuja de Aula Dei. de San
Antonio de la Florida, y, mucho más aún, de la iglesia calasancia de San Antón. En
la Santa Cueva de Cádiz: son los cuatro lienzos de los arcos, bien descritos por
Taylor en ApalIa, enero de 1964, Pp. 62-66: son de e. 1795, casi por los mismos
años en que, por encargo del Cabildo catedral (Capitulum caíhedrale) de la misma
Cádiz, compuso Haydn la música para el Sermón de las Siete Palabras (sólo ocho
años anterior es la primera versión impresa, Musica inst,-umentalc sopra le 7 ultime
parole dcl nasha Redentote in ¿roce assiano 7 sonate can un’ introduzione cci al
fine un terremoto, fechada el II de febrero de 1787; y precisamente de 1795 ó 1796
el arreglo, como Oratorio y en alemán, de la misma obra: Dic Siehen lar/en Wortc
unseres Erlúsers cm Kreuze; hay muchas otras versiones, sobre todo ya en el siglo
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XIX), música de la que pocos tenían aquí noticia hasta que espléndidamente la dio
a conocer Sopeña en los años cincuenta, en los siete intermedios de sus inolvidables
Sermones de Viernes Santo. Pues bien, en uno de esos cuadros de Goya (en la Santa
Cueva de Cádiz), que es la Santa Cena o Última Cena con la institución de la
Eucaristía, los apóstoles aparecen recostados, casi tumbados, en una especie de
tarima, no muyparecida a un triclinio, pero que constituye una vuelta a los anékeita
y discubuit, etc., de los Evangelios, que tengo comentados en La herencia del
mundo clásico..., Pp. 221 y 222 de Pautas... Los precedentes de Goya en este tipo
de representación no parecen haber sido las Eucaristías de Poussin (tres cuadros en
total), que no parece fácil que fueran conocidos por Goya, sino más bien dos
grabados verdaderamentemaravillosos que se encuentran en el tomo 1 de la también
imponente y grandiosa obra, en tres enormes infolios, de los jesuitas españoles
Prado y Villalpando, de comentario a Ezequiel y descripción del templo de Jerusalén:
In Ezechielem Explanationes et Apparatus Urbis ac Templi l-¡ierosolymitani
Commentariis et Imaginibus illustratus, Romae 1596-1604. Es ésta una de las
muchísimas obras (como las muchas docenas de infolios de los Acta Sanctorum
Bollandiana, y muchas otras), cuya grandeza y hermosura, por su sabiduría filológica,
arqueológica, matemática, polimática, y por la perfección asombrosa de sus
ilustraciones, nos hacen sentir la pequeñez y desdicha de nuestro miserable siglo
XX, ignorante y machadianamente harapiento en lo intelectual; y las entusiastas
dedicatorias de Villalpando a Felipe II (el tomo 1) y a Felipe III (los otros dos), son
espléndidos especimina de otras infinitas de los siglos XVI-XVIJI, y en particular
de las mucho más breves de Meibomio a la reina Cristina en cada uno de los dos
tomos de la obraque arriba he mencionado (los Antiquae Musicae auctores septem,
y entre ellos Aristides Quintiliano en el segundo tomo). Ante obra como ésta de
Prado y Villalpando no puedo no encontrar ridículo en el grado más eminente el que
en muchas de las Historias de la filología y de otras muchas disciplinas se hable de
los jesuitas como si todo lo que hubieran hecho fuera la Ratio studiomm; tan
ridículo como cuando de la Historia de las ideas estéticas de Don Marcelino se
quedan con en España, o como cuando, sin conocerlo, creen que el Tenorio de
Zorrilla está tomado de Dumas (es exactamente al revés en los rasgos más impor-
tantes, sobre todo en el fundamental del arrepentimiento y salvación final de Don
-Juan, que, como demostró Kenneth Leslie ya en 1945, no están en las ediciones del
Don Juan de Marana anteriores al Tenorio de Zorrilla, y sien la de 1864; y. tam-
bién Alborg, Hist. lit. esp. IV 606) y se quedan con el de Da Ponte; dan verdadera
pena.
Pues bien, esos dos grabados del Comentario a Ezequiel de Prado y Villalpando
ocupan, a doble página cada uno, las páginas 292-293 y 296-297 del tomo 1 como
he dicho, y sirven de aclaración al eruditísimo comentario, en Pp. 289 y 290, sobre
las dos modalidades de comer sentados (en Homero, etc.) y comer recostados (tanto
en el mundo clásico como en la Biblia); y en uno de ellos los apóstoles están, en
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efecto, recostados, casi tendidos, en la títima cena, pero sólo dos o Ires de ellos se
apoyan en el codo izquierdo: los demás o están casi enteramentepronos, boca abajo.
o hasta apoyado alguno en el brazo derecho, y levemente incorporado algún otro;
y la mesa parece más bien circular, aunque un poco abierta por el frente, que
rectangular; y muy parecida es la postura, de Jesús y de los demás comensales, en
el otro grabado, que representa, también maravillosamente, a la Magdalena (si lo
es; a la mujer pecadora en todo caso) de pie, un poco inclinada sobre los pies de
Jesús tendido, en el banquete, en casa del fariseo, descrito en San Lucas VII 38.
Existen otros posibles precedentes del cuadro de Goya en la Santa Cueva, a
saber, dos también grabados, casi contemporáneos de los que acabo de comentar de
Prado y Villalpando, de los famosos Wierix, familia de grabadores flamencos, al
servicio principalmente de Felipe II. y de los que se conocen cuatro nombres: Juan
(1549-1616), Jerónimo (1553-1619), Antonio (muerto en 1604) y su hijo Antonio
(1596-1624). Los dos grabados que contienen cenas de Jesús en que tanto éste como
los demás comensales se encuentran recostados son los números 282 y 283 del
catálogo de M. Mauquoy-Hendrickx, Les estampes des Wicrtyconservées au Cabinet
des Estampes de la Bibliothéque Royale AlbertI, Bruxelles, 1978-1983, reproducidos
en lámina 32 de dicho catálogo. El núm. 282 es la cena en casa del fariseo (porque
los comensales no parecen ser más que siete u ocho, y hay una mujer inclinada sobre
los pies de Jesús y con trenzas cuyos extremos, en las manos de ella, parecen llegar
hasta los pies de Jesús); y el núm. 283 es la última cena (porque son doce los
recutuhenres con Jesús, que parece estar sentado o incorporado, y con aureola).
(Hay otras cinco áltimas cenas, núms. 286, 287, 284, 288 y 289, de estos Wierix,
en que los comensales están sentados).
Tanto el núm. 282 como el 283 tienen sendas dedicatorias (ilegibles por
microscópicas en la reproducción de ambos grabados) a Ernesto, duque de Baviera
y príncipe elector de Colonia (SER. MO. BAVAR. DVCI ERNESTO, PRINCIP.
FLECT. COLONIEN), de Otho Venius, maestro de Rubens y autor de un cuadro en
el que debieron ser inspirados dichos grabados.
Y, por otra parte, si gozoso es todo lo que acabo de reseñar, sigo sin saber
cuándo, inversamente, empezó el otro tipo, el de Jesús y los apóstoles sentados.
En cuanto a los dos cuadros religiosos de Goya conservados en la iglesia
calasancia de San Antón, en Madrid, calle de Hortaleza (REGIUM HOC
AEDUCANDAE NOBILITATIS NECNON ET ORI3AE PUERITIAE SEMINA.RIUM
ANTONIANUM CAROLUS III INCHOAVIT PlUS MUNIFICUS CAROLUS IV
PROVEXIT AEMULUS FERDINANDUS VII NEUTRI SECUNDUS ABSOLVIT
ANNO MDCCCXXXIII; conservados hasta hace poco; hoy, ll-VI-91, están en el
Colegio también calasancio de Gaztambide 65), uno de ellos, La áltim.a comunión
dc San José de Calasanz, de 1819, puede colocarse a la altura de los cuatro o cinco
mas excelsos cuadros religiosos del mundo, comparable en grandeza al, sólo cinco
años anterior, de los Fusilamientos dcl a-es dc mayo. Este último bastaría por sí sólo
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para desacreditar definitivamente (salvo por lo que luego digo de algunos bienes
que salen a veces de los males) a la Revolución Francesa y a toda la caterva de las
revoluciones in ganare (con excepciones y contadas reservas, como siempre), con
su ligerísima y tenuisima cáscara o cubierta pseudoideológica para «justificar» toda
clase de atropellos, y para enmascarar los motivos individuales (las «personalidades»
como se decía en el siglo XIX). Y todavía hay quien pone entre comillas, llamándolas
los «patriotas», a las víctimas, que están siendo fusiladas, en el cuadro; por lo visto,
ponen en duda que fuesen patriotas, y siguen creyendo, como Krause (y como
Beethoven y Hegel por poco tiempo, aunque Hegel reincidiendo siempre con otras
personas y entelequias), que Napoleón era el «progreso», y que así, matando,
robando, saqueando e incendiando, es como iba a acabar con el «fanatismo» en
España y en Europa entera. ¿Será que para el autor de las comillas bien fusilados
estaban? ¿Y será porque quien los mandó fusilar era un conspicuo masón, Joaquín
Murat, mariscal del Imperio, cuyas actividades masónicas merecerían un libro
entero según el Dictionnaire de la Francma~onnerie sous la direction de D. Ligou,
Paris, 1987, p. 764, y que ya antes de venir a Madrid como cuñado de Napoleón y
general en jefe del ejército (de hecho) invasor, ya tenía (más o menos como otros
muchos mariscales del Imperio, y como los hermanos varones de Napoleón) los
títulos de Primer Gran Soberano del Oran Oriente, Segundo Maestre Adjunto, y
Venerable de Honor de hasta tres logias diferentes, y tuvo después los de muy
poderoso Soberano Gran Comendador Gran Maestre del Consejo Supremo de los
Poderosos y Soberanos Grandes Inspectores Generales para el Reino de las dos
Sicilias? Al cual reino se llevó de Madrid (por lo menos, y. J. Pérez de Guzmán en
La España Moderna 12, 1900, p. 125, y C. Gould, National Gallery Catalogues.
Tha Sixteenth-Century Italian Schools, London, 1975, p. 60) el precioso cuadro de
Correggio La educación da Cupido, aunque bien es verdad que eso no es nada (no
habiendo estado Murat en España más que tres meses escasos) al lado de los que se
llevaron Soult, Coulaincourt y otros muchos, más los de los 1500 furgones cargados
con los tesoros de España que el rey José se llevaba y que perdió tras la batalla de
Vitoria (cf. J. A. Gaya Nuño, La pintura española fuera de España, Madrid 1958,
Pp. 17-19). ¿Eran ésos los «ideales» de la Revolución Francesa, de la Ilustración,
del «progreso», de la «fratemidad universal» y de la «elevación moral o ética del
hombre»? ¿Le costaría mucho esfuerzo de conciencia a Murat cumplir las instrucciones
de su cuñado, de quien hay cartas ordenándole, de hecho, sacar los cañones a las
calles de Madrid y disparar indiscriminadamente contra la población?
Nunca se sabe de una manera definitiva quién empieza, como el huevo y la
gallina, pues saber eso seria alcanzar el objeto último de la filosofía, que es
inalcanzable, pero mientras las ideas se mantienen como ideas sin llegar al crimen
ni a la tortura ni a la hybris o tropelía, todo va bien; la legítima defensa empieza
cuando el adversario salta esa barrera y empieza a «estropearlo todo para que todo
mejore» (cf. B. Matamoro en Scherza, núm. 54, mayo de 1991, p. 100: <tel culto
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a la revolución permanente, obra de unos profesionales jacobinos que no cesan de
empeorar las cosas para mejorarlas>~), quedándose casi siempre en eso, en puro
estropicio, pci-o además con sangre, tortura, latrocinio, y matoííismo chulesco de
barrio: y así son por lo común las revoluciones, aunque de su suma de males salgan
a veces unos pocos bienes.
Y ¿formarán parte esos «ideales» de los denunciados por Keyserling? ¿De los
que sirven al individuo, porque «tiembla de frío y de miedo», para sentirse protegido,
para estar «con los suyos», para «llorar en el hombro del amigo». para que otros no
lo marginen simplemente porque digan o piensen «éste no es de los nuestros», para
estar al calor del «¿dónde va Vicente?..», y para procedercomo si bastase con decir
cómo deben ser las cosas para que las cosas sean como deben ser (wdwoLOórar ¿(9
CUVTOLS’ 071 cintí’ BíKaícu: Luc. 18,9)? Cerca de 40 años llevo yo, por mi parte,
denunciando cosas parecidas (desde Humanismo y Sc>ln-ehuníanismo. y aún antes en
«Humanismo y sobrehumanismo: Heidegger y San Pablo»). pero, claro está, tampoco
esa también permanente denuncia mía puede servir ni ha servido para nadapráctico.
Es sólo «el pájaro del buen Dios que acepta alegre su libre destino de no ser útil»
como, más o menos, decía Ortega y Gasset. ¿O tal vez si ha servido? (¿Quién no cae
alguna vez en la ilusión, en la machadiana ilusión de tener a Dios dentro?). Y ¿quién
sabe si no podría repetirse, para la «inutilidad» del pájaro del buen Dios, lo que,
acerca de la modestia de Rafael Ballester y Castelí al afirmar que «la historia no
enseña nada práctico», decía la Academia de la Historia —no he averiguado quién
fue el ponente— en noviembre de 1914: «Importa poco que quienes en lo futuro se
consagren a este género de investigacionespor haber leído y saboreado la Iniciación
al estudio de la Historia compartan al comienzo el criterio del Sr. Ballester. Es muy
posible que sus propios trabajos les conduzcan a la convicción contraria...»?.
Pero, eso si, no creamos nunca que para ser mejores baste ni siquiera el oír a
Bach, aunque a creer eso nos podrían inducir Platón, Fiemo, Aristides Quintiliano
y Meibomio. Y quedémonos, gracias a Dios, con el dulce cantar de la tortuga y del
clave, y con el son varonil de la música de los grandes.
Postscriptum: La Santa Cena en las Catacumbas—Después de escrito y entregado
a la imprenta todo lo anterior, me comunica amablemente Pilar González Serrano,
contestando amablemente a una consulta mía, y acompañando las fotocopiaspertinentes,
que en varias pinturas murales del siglo 111 (más dos del IV) de varias catacumbas
romanas, y en varias otras representaciones iconosráficas de los mismos siglos, se
encuentran escenas, con personajes sentados, que podrían ser sendas cenas eucarísticas
de Jesús con sus discípulos, aunque en algunas de ellas también puede ser una
simple eucaristía ofl-acíia panis protolitúrgica, una misa o ágape, más o menos del
tipo, atestiguado para la iglesia romana, ya alrededor de los años 215-220, por la
famosa Traditio apostalica de Hipólito de Roma (t235; editada, la versión latina,
por Hauler en 1900, por primera vez; hay muchas otras ediciones posteriores).
Tenemos así: siete comensales que lo mismo pueden estar sentados que reclinados
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(sobre el brazo derecho) en la Catacumba de San Calixto, pintura del siglo III, 1)
mitad; siete comensales, también, que parecen sentados (aunque dos de ellos también
con el brazo derecho apoyado en la mesa) en la Catacumba de Priscila, pintura
también de la 12 mitad del siglo III; cinco comensales reclinados (pero dos de ellos
podrían estar sentados) en la Catacumba de San Pedro y San Marcelino, pintura de
fines del siglo III; en el sarcófago de Bebia Herlófila (en el Museo de las Termas)
cinco comensales que pueden estar sentados, pero más bien parecen ligeramente
recostados, por tener tres de ellos un brazo (el derecho dos de ellos, y el izquierdo
el tercero) bien apoyado (casi todo el antebrazo) encima de la mesa: es el relieve,
de la lA mitad del siglo III, de la cubierta del sarcófago; doce apóstoles con Cristo
sentado en el centro, al parecer, de los que seis parecen estar sentados y seis de pie,
pero sin verse mesa alguna, pintura, del siglo III, del hipogeo de los Aurelios; nueve
personajes sentados con Cristo en el centro, también sin mesa, en la Catacumba de
Domitila, pintura mural de principios del siglo IV; y doce personajes sentados más
uno central más destacado, también sedente, también sin mesa, que podrían ser los
doce discípulos con Jesús (aunque también se ha pensado en Aristóteles entre sus
discípulos) en la Catacumba de la Vía Latina, pintura del siglo IV. Me indica
también Pilar González que la incertidumbre, en los casos mencionados, sobre si
están sentados o recostados, y aún la posiblemente deliberada ambigUedad, y, aún
también, la propia voluntariedad de representar sentados a los comensales, y,
asimismo, el que en algunos casos, como hemos visto, sean menos de doce, todo
eso, digo que me indica, puede deberse simplemente al problema técnico o dificultad,
mayor si están recostados, y mayor cuantos más personajes sean, de incluir a tanta
gente reclinadaen espacios demasiados reducidos. Hasta aquí los datos e indicaciones
de Pilar González Serrano.
Tendríamos, pues, en esta iconografía de los siglos III y IV los más antiguos
precedentes de la Santa Cena con Jesús y los discípulos sentados, a pesar de estar,
en el tiempo, mucho más cercanos (que la iconografía medieval y moderna) a los
&t>¿KEtTO, ¿LVUKCtjtCl’6jl’, ávtTreucv de los Evangelios,y a los discaba it y discumbentibus
de sus traducciones (no sólo de San Jerónimo, sino también de la Vetus Latina
Versio, muy posiblemente contemporáneas, éstas, o algo anteriores, de las pinturas
murales de las Catacumbas).
Subsiste, en todo caso, la incertidumbre, por el largo lapso temporal (hasta el
siglo XI al parecer), sobre cuándo se generaliza, ya de una manera categórica y sin
ambigliedad alguna, el tipo de comensales sedentes en la Santa Cena, y asimismo
en la cena en casa del fariseo (con excepciones tan insignes como los dos grabados
de Prado y Villalpando, los dos de los Wierix, los cuadros de Poussin, y el de Goya
en la Santa Cueva de Cádiz); y la incertidumbre, igualmente,sobre si esa generalización
del tipo sedente se debe al abandono de la costumbre de comer recostados, abandono
del que tampoco poseo datos cronológicos precisos.
